我生来不是沉默的人。
五岁、六岁、七岁，我和所有小孩一样，眼里有光，心里有期待，爱说话、爱幻想、对世界充满好奇。
可我的童年，没有被温柔托举，只被无尽的压抑浸泡。
从我记事开始，家里永远是争吵，是责骂，是冰冷的氛围。没有拥抱，没有安抚，没有温柔的询问。
五岁到十岁，是一个孩子人格、安全感、世界观成型的黄金岁月。
我没有得到一丝安全感。
在校，我被同学长期霸凌、孤立、欺负。小小的我，在外面受尽委屈，跌跌撞撞，满身伤痕。
我以为家是避风港。
可回家之后，没有人问我今天疼不疼，没有人问我有没有受委屈，没有人护着我，没有人告诉我别怕。
家，是另一座更冷的牢笼。
外面受的伤，无人抚平。心里攒的怕，无人接纳。
久而久之，我学会了闭嘴。
不说话、不撒娇、不诉求、不抱怨、不期待。
沉默，是年幼无助的我，唯一的自保。
我不敢要糖，不敢要陪伴，不敢要心愿，不敢提期待。
因为我太清楚——我的期待，从来都是落空。
年复一年，我从一个活泼的小孩，被逼成了孤僻、冷漠、疏离、不爱解释、不爱倾诉、封闭自我的大人。
所有人指责我性格差。
没人看见，我的性格，是二十年的失望，一层一层砌出来的伤疤。