我的二十余年人生，是一座密不透风的牢笼。
牢笼的名字，叫北京。
所有人都说，北京是故土、是安稳、是归宿、是最好的前程。唯独我知道，这座城装着我二十年的争吵、霸凌、落空、孤独与无人看见的崩溃。
我确诊重度抑郁，重度焦虑。
我会整夜整夜睁着眼，看着漆黑的天花板发呆。头像被重锤反复砸击，手会不受控制地发抖，心脏频繁发慌、反胃、窒息。
最折磨人的，是躯体化的剧痛。
只要情绪被触碰，只要心里涌起羡慕、委屈、遗憾，我的全身骨头就会开始疼。
从骨缝里钻出来的酸、麻、胀、痛，像无数根细针，密密麻麻扎满四肢百骸，拉扯着筋骨，碾碎着神经。
没人信。
所有人都说我矫情，说我想太多，说我不知足。
包括我的母亲。
她永远挂在嘴边的一句话，温柔又锋利，杀了我整整二十年——
“我都是为了你好。”
可我用半生的痛苦验证了一件事：世间最残忍的伤害，从来都披着“为你好”的外衣。