我这一生，从小到大，从来没有贪心的愿望。
我只有两个卑微到尘埃里的心愿。
第一个心愿：走出北京，看一看外面的世界。
我的母亲曾经从事旅游相关工作，她见过山海，走过远方，明明最懂外面的天地有多辽阔。
她亲口、三次许诺我，带我出去看看世界。
第一次，随口一说，随风飘散。 第二次，随口许诺，从未兑现。 第三次，是我高三毕业，我人生最期盼解脱的夏天。
她对我说：想出去玩可以，你拿五百七十块钱。
那一年，我刚高中毕业，没有收入，没有积蓄，只是一个学生。
她清清楚楚知道我拿不出这笔钱。
她明知道我做不到，却刻意设下我永远跨不过的门槛。
那场承诺，从一开始，就是一场戏弄式的空头支票。
多年之后，她甚至直接否认所有许诺。
她说：我从来没说过。
她抹掉了我无数个日夜的期盼，抹掉了我偷偷的欢喜，抹掉了我整整一个青春的等待。
后来她再婚，逢人便说，当着叔叔的面反复讲：以后我一定带孩子出去见见世面。
场面漂亮，话语温柔，人人都夸她是负责任的母亲。
唯独我知道：她嘴上铺满繁花，行动寸草不生。
我等了一年、两年、三年、二十年。
始终被困在北京。
别人的童年是山海、是旅途、是自由、是新鲜、是奔赴。
我的童年，是重复的街道、压抑的空气、无休止的争吵、永远不变的牢笼。
我慢慢认清现实：这辈子，靠母亲带我看世界，是不可能的。
于是，我退了一万步。
我放弃了远方，放弃了山海，放弃了所有旅行的期待。
我生出了第二个，也是最后一个心愿。
如果你不能带我看世界，那你能不能，给我一个弟弟或妹妹，陪我长大？
我不求父母陪伴，不求宠爱，不求偏爱，不求物质。
我只求——别让我一个人孤零零熬完整整童年与青春。
我无数次幻想：
如果我有亲的弟弟妹妹，我受欺负的时候，有人懂我的难。 我心里压抑的时候，有人可以倾诉。 家里争吵冰冷的时候，有人和我并肩。 漫长孤独的夜里，有人和我一起长大，一起熬过黑暗。
我只是不想，一辈子孤身一人。
可就连这么卑微、这么廉价、这么简单的愿望，你也不肯成全我。
你选择了拒绝。
你考虑的是自己的辛苦、自己的压力、自己的麻烦、自己的生活质量。
你从未考虑过——你的孩子，快要被孤独活活溺死。
二十年无边无际的孤独，啃噬我的血肉，瓦解我的心理防线，一点点把我逼出重度抑郁、重度焦虑。
两个心愿，两次绝望。
看世界，落空。 有陪伴，落空。
我的人生，从此彻底失去期待。