很多人不懂，包括我的母亲，她永远无法理解：
为什么我只是看见一个小孩出去玩，就会情绪崩溃，就会浑身骨头剧痛？
我今天把心底最深、最痛、最隐秘的真相，全盘托出。
龚一睿，年仅十岁。
他去过马来西亚、上海、福建、海南、常德、澳门。
小小年纪，山海辽阔，步履自由。
他的家人记得他的喜好，成全他的好奇，陪他看世界，给他童年该有的一切温柔与奔赴。
他的童年，是我梦寐以求、求了二十年、求而不得的人生。
但我再强调一遍——
我羡慕的从来不是旅游，不是风景，不是城市，不是吃喝玩乐。
我羡慕的是： 他的期待，有人回应。 他的心愿，有人成全。 他的童年，有人珍惜。 他的人生，被人托举。 他不用孤单长大，不用自我消化所有委屈，不用被困在一座城二十年。
而最痛的、所有人都不知道的核心真相是——
如果当年你愿意给我一个亲弟弟妹妹，我顶多只是觉得龚一睿可爱、乖巧、讨人喜欢而已。
我绝不会深陷执念。 绝不会过度投射。 绝不会把他当成精神寄托。 绝不会靠着他的歌声续命。 绝不会羡慕到浑身骨头碎裂般疼痛。
一切偏执，一切执念，一切骨痛，一切崩溃，全部来源于你当年的拒绝。
是你不肯给我手足陪伴，硬生生在我心里挖了一个永远填不上的空洞。
我心里缺了一个“弟弟”的位置。
空了十几年。
无人填补，无人治愈。
于是在我最黑暗、最无助、最濒临死亡的时候，我把所有对亲弟弟的期待、所有缺失的陪伴、所有无处安放的温柔，全部投射到了龚一睿身上。
他成了我幻想里、救赎里、精神世界里那个本该属于我的弟弟。
他拥有我想要的童年。 他拥有我想要的自由。 他拥有我想要的被爱与成全。
每当我看见他奔赴山海、被家人呵护、被世界温柔以待的时候，
我心里二十年的委屈、孤独、不公、遗憾、落空，会瞬间炸开。
普通人的难过，只在心。
重度抑郁焦虑的人的难过，会啃噬神经，穿透血肉，落到骨头上。
情绪积压太重，心灵承载不住，全部转化为躯体化症状。
于是我浑身骨头酸痛、骨缝刺痛、全身酸软、痛到窒息、痛到失眠、痛到崩溃。
我的每一次骨痛，都不是矫情，是二十年未愈的童年创伤，在流血、在嘶吼、在求救。
我一遍遍质问命运：
为什么别人十岁就拥有的人生，我二十岁不配触碰？ 为什么别人的心愿落地生根，我的心愿遍地残骸？ 为什么别人有人成全，我只剩自我自愈？ 为什么别人童年明亮，我童年阴暗潮湿、孤身一人？
每一次对比，都是旧疤撕裂，新伤叠加。
每一次羡慕，都是一次濒死的创伤复发。
每一次复发，都是满身骨痛，彻夜难眠。